さばくのアメリカ

　月が丸い、真夜中、精霊が言うには、
「空の雲って白い森みたい」
　ぼくは驚き、そして言うには、
「それじゃ月は黄色い湖」
　何も答えず精霊は掻き消え、ぼくはアメリカ旅行の続きに入った。

　寝ぼけ眼で、「ここはどこ？」
　さもありなんと、「グランドキャニオンだ」
「キャハハ！　たとえ、ここがグランドキャニオンだとしても帰らない！」
　赤いオープンカーはそれのせいで立ち込める砂煙よりも薄くなり、深夜にまた月が浮かぶ。ぼくは言う。
「このように車のタイヤに引きずられて生きるのも、これまたアメリカだな」
　だれも応えない。精霊も今日は出てこない。