ぼくの小さな妻は

　ぼくの小さな妻は―まだほんのたったの十三歳ですが―黒板けしとにらめっこしても負けるほど知能が足りません。まだ物質ならいいですが、猫などの動物とにらめっこするなら目を回します。ふらふら、よれよれとよたれかかってきて、ぼくの肩でようやくいきをつくのです。もしも人間とにらめっこしたらどうでしょう？　もはや妻は人間を見ることができません。突如かっと眼を見開き、恐怖で目がピンク色に染まったかのように見えると、何かが千切れる音がして、何もなかった、何もいなかったかのようにして、飲み屋の玄関の上でシャボン玉を吹いているのです。